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EL NOMBRE DE NERUDA=================== José Agust:ín Goytisolo
Neruda cuidó mucho su nombre. Sus verdaderos nombr e, y apellido,
Neftalí Reyes, no le gustaban. El apellido se lo cambió por el de
un escritor checo del pasado siglo, JaniNeruda, que ha pasado a la
historia de la literatura por una colección de narraciones titulada
Cuentos de la Malá Strana~ ~arrt.o de Praga que él ayudó a ser famo-
so. Debió ser éste el libro del checo que conoci6 el joven Reyes y
no los poemas, ,pues que yo sepa no se han publicado más que parcial-
mente, y son pocos los lectores de castellano que los han leído. Y
en cuanto al cambio de Neftalí por Pablo, la cuestión no está muy
clara. Será por la sonoridad del nombre, porque liga bién con Neru-
(La o yo qué sé, pero lo que sí es seguro es que no sería por espe-
cial devoción al santo que se cayó del burro camino de Damasco. Lo
curioso es que otro poeta chileno muy valioso, contemporánea y cor-
dial enemigo de Neruda, llamado realmente Carlos Díaz Loyola, se re-
bautizase también con e1 nombre de Pablo: Pablo de Rokha . del que
./ '
hablaremos luego, caballeros. Dos Pablos voluntarios y poetas: quien
sepa aclarar tal coincidencia, que lo cuente. Aquí estamos.
También, ya escritor famoso, Neruda cuidaba y gustaba de oir y
aún de escribir él mismo su apellida prestado. Recuerdo un pasaje
r: del Canto General, cuando SU autor refiere su clandestinidad, pues
era un perseguido, :pasaje.en el,que una mujer le'acoge yesQonde,.
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y le dice después: " .••pregunté qUién eras, y el nombre de Neruda/
me recorrió como un escalofrío .••"
La desaparición física de Neruda es muy reciente aún, y su ingen-
te obra ha sido objeto de alabanzas y denuestos, según fuesen parti-
darios suyos o no los que escribían. En España hemos tp.nido el lamen-
table honor de que un poeta falangista, y no malo, que conste, dedi-
case varios meses de paciencia y alcohol a trabar tercetos de una
aburrida y tosca Carta perdida a Pablo Neruda: me refiero al astor-
gano o asturiense Leopoldo Panero, y ustedes perdonen. Pero en Chi-
le, por aquello del profeta en su tierra, la cosa fue sonada: la in-
quina que le tenía el antes citado Pablo de Rokha es legendaria,y
se produjo a pesar de que los dos poetas militaban en el Partido Co-
munista. Hay malévolo que insinúa que el suicidio de Rokha se debió
a los celos peludos que la fama mundial de Neruda le provocaron. O-
tro buenísimo poeta chileno, Nicanor Parra, tampoco se quedó atrás
,en eso de meterse con Neruda. Y tanta gente mas •••
y se explica. Neruda avasallaba, aplastaba. La fuer~a de su poe-
sía producía oleadas de lectores y adeptos, ya desde sus comienzos,
y queriéndolo o no, tapaba o escondía a buenísimos escrit~es co-
mo los dos citados. Hablo sólo de sus detractores, y me paro, pues
eran muchos más, eran y aún lo son algunos de sus sobrevivientes.
Gran poeta y poeta desigual. Tiene momentos de fulgor único, tal
ocurre en sus tres magníficas Residencias, de un surrealismo de nue-
vo cuño, con olor, como él diría, a ~lero y a pescado. Sigue en tono
alto en muchas partes del Canto General, inolvidables. Pero tiene
caíd.as de tensión en Estravagario o en Los versos del capitán.
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Supongo que su problema con muchos escritores de su tiempo, y
aún más jóvenes, se debía a un cierto aire de superioridad que sus
gestos y su voz quizás apoyaban. Antes de conocerle había oído que
era avaro y muy fatuo, que sólo gustaba de hablar de si mismo. La
verdad es que yo no le noté avaricia alguna, pues me invitó en cua-
tro de las cinco o seis ocasiones en que le ví, en Barcelona, en
París y en Chile, finalmente. Y si bién es cierto que hablaba de su
obra -de la que estaba escribiendo, no de la anterior- se interesa-
ba por todo. sí, ya sé, mal pensados, también por el vino~ Y por
el vodka, y por el wiskhy y por otras lociones cordiales, como es
lógico y natural. A ver qUién tira la primera botella.
Neruda salió en cabeza (Veinte poemas de amor y una canción deses-
perada, Tentativa del hombre infinito), y ya no dejó ese puesto ni
a causa de la carrera diplomática, que le apartó del catarro chile-
no y le llevó a Ceilán, a Birmania, a China, a España. Estaba lejos,
pero su presencia se hacía notar en Santiago. Los escritores españ~-
les le acogen como a un hermano, funda en España la revista Cabal10,
Verde para la Poesía, y le pilla la Guerra Civil.Se queda en Madrid.
Los poemas de España en el corazón aún resuen~n entre los que, co-
mo él, sufrimos los salvajes bombardeos sobre ciudades abiertas, SIDn
objetivos militares, pero con el objetivo de aterrorizar, castigar
a inocentes, a mujeres y ancianos y a aquellos': •••niños muertos por
la explosión/ trozos rojos de sesos, corredores/de dulces intestinos ••~
que él sitúa en un tribunal, esperando al culpable~ Cuando termina
la contienda, Neruda presta apoyo a muchos españoles refugiados en
Francia: comida y dinero, al principio, y el flete de un barco espe-
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cial que llevó a Chile a centenares de ellos.
Después empieza el tiempo frenético de su errtr-ada activa en la
política de Chile, sin demasiada fortuna, todo hay que decirlo,
y el trabajo en su Odas Elementales, en los cinco libros de Memorial
de Isla Negra, en donde se hizo construir una casa. Por cierto, pa-
ra los no chilenos o para todos aquellos que no conozcan Chile y pa-
ra los mal informados, una aclaración: la casa no está en una isla,
Isla Negra es el nombre de un pueblecito costero cerca de Santiago,
con playa bellísima, y un peñasquito oscuxo enfrente, batido por el
mar. Allí sigue esccí.bí endo , hasta que el triunfo de Unidad Popular
le lleva a París, a la rue de la Motte picqué, con Jorge Edwars a
su lado, como Emba'á..adorel poeta y corno Cónsul el novelista.
Su Fin del Mundo, libro hermoso y terrible, es casi. pr-emorvitorio
de su propio fin. Pero aún antes le ha de llegar el Premio Nobel,
"
para alegría de sus amigos y para desesperación sus adversarios. La
muerte, siempre trágica, le sorprende en Chilé, a 'donde ha ido con
su última enfermedad a cuestas, pero le sorprende en momentos tam-
bién trágicos: son los primeros dias del golpe de Estado del General
Pinochet, dias de barbarie y asesinatos. Recuerdo perfectamente las
imágenes de un documental que ví a las pocas semanas en París, sacado
clandestinamente de Santiago. Imágenes de su casa saqueada por los
milicos y sus corifeos, libros quemados en el jardín, muebles rotos,
..
vidrios, prendas de vestir, lienzos rasgados •••Y las tremendas tomas,
con grabación directa de voces, ruidos y cantos, hechas durante el
entierro, en un nicho prestado, y " •••Neruda, Neruda •••" en los so-
llozos. Iágico nombre de Neruda, uno de los gr:::mdespoetas del si-
.,
glo que termina: Mágico nombre, sí, mágico nombre. Como un escalofrío.
